1978年5月25日早晨的芝加哥大學停車場,工作人員發現一個包裹,收件人是倫斯勒理工學院的工程學教授史密斯,包裹明顯寫錯了地址。隔日,這件包裹被退至包裹上註明的寄件人,西北大學工程材料學系教授巴克利 (Buckley Crist) 的辦公桌上時,他被包裹角落的一行小字嚇到了,上面寫「這可能是一枚炸彈」。他立刻報警,警察扯開包裹便發出一聲巨響,整個辦公室頓時被硝煙吞沒,警方的左手被炸傷,但該名教授逃過了一劫。警方調查未果,此案不了了之。沒有人料到,這只是接下來的16起炸彈攻擊事件的開端,更沒有人相信,炸彈客竟然是16歲那年就進入哈佛大學就讀得天才數學家泰德卡辛斯基 (Ted Kaczynski)。
1942年5月22日,泰德在伊利諾州的埃佛格林帕克出生,他是波蘭移民第二代,5年級接受智商測驗時就獲得全校最高分167分,後來展現過人的數學天分,被學校允許跳級。1958年,16歲的他被哈佛大學錄取,進入數學系就讀。1962年,他從哈佛畢業,只花幾個月時間就取得密西根大學數學博士學位,論文還被評為全校年度最佳論文,隨即前往加州大學柏克萊分校擔任數學助理教授,成了該校史上最年輕的助理教授。1969年,他辭去教授職位,1971年獨自前往加拿大某偏僻小屋隱居,過著沒水沒電的生活,靠打零工維生。
1978年5月25日,他展開了第一起包裹炸彈攻擊,但警方只將嫌犯鎖定為幾名該校學生,泰德絲毫沒有被懷疑。1979年,他在美國航空公司從芝加哥飛往華盛頓的客機放置行李箱炸彈,但由於計時器出錯,炸彈並未爆炸,只冒出陣陣濃煙。事後調查發現,那顆炸彈的威力足以摧毀整架飛機。截至1995年,泰德一共進行了16次包裹炸彈攻擊,共計造成3人死亡、23人受傷。
1995年4月24日,美國多家媒體收到一封自稱是「大學炸彈客」(Unabomber) 的來信,信中承諾只要《紐約時報》和《華盛頓郵報》一字不漏地刊登他的一篇論文,他就結束長達18年的炸彈攻擊當時的FBI局長與司法部長最終以「不希望再有任何炸彈攻擊」為由同意刊登了。該篇論文題目是《工業社會及其未來》(Industrial Society and Its Future),媒體皆以《宣言》稱之,因為內容講述了泰德的信念與犯罪動機,他認為科技發展為人類帶來了諸多災難,工業文明以及社會結構令人類失去了自由,因此他希望摧毀社會,讓科技倒退,來解放全人類。出乎意料的是,該篇論文獲得了不少迴響與支持。
最先對泰德起疑心的,是泰德的弟弟大衛 (David)。論文內容令他想起哥哥以前常表達對科技不信任的觀點和理念,經過一番翻箱倒櫃,找出以前的信仔細比對,才驚覺哥哥可能就是炸彈客。大衛與母親決定雇用私家偵探調查,經過討論與分析後,他們做出了一個痛苦決定,那就是把資料提供給FBI。1996年,泰德終於落網,被判終生徒刑,且不得假釋。儘管後來母親與弟弟極力想以精神病為由替泰德脫罪,都遭泰德拒絕,他一再強調自己神智清楚,犯罪動機皆為慎密思考的結果,然而媒體卻開始將他冠上精神病患的名號,輿論幾乎都認為他是個徹頭徹尾的瘋子,也就不再追究為何這位昔日的哈佛高材生,為何轉變為如此瘋狂的連環殺人犯。事情真的這麼簡單嗎?
據泰德的一位哈佛同學透露,其實泰德在校期間曾接受一項代號為「莫瑞」(Murray) 的實驗,受試者共有22名學生,校方宣稱那只是精神科學院的一項實驗,但事實上當時正值冷戰時期,CIA開發了一種特別的審訊法,與哈佛大學合作拿不知情的學生當白老鼠,他們發現泰德智商非常高,對科學的信仰又非常堅定,如果這套戰術能攻破他,那麼信仰再堅定的蘇聯間諜也會被擊潰。他們先是請泰德寫了一篇有關科學信仰的論文,他在該篇論文中闡述科學為何會使人類便得更美好,是文明演進不可或缺的推手。接著,CIA派出一名審訊員,將泰德的每字每句拆開來分析,日以繼夜地攻擊他、嘲笑他,雖然沒對他造成肉體傷害,心裡卻承受極大打擊。
審訊結束了,泰德卻從此陷入強烈的自我懷疑。這段自我懷疑過程直到他當助理教授時來到爆發點,他便辭去職位,隱居置加拿大荒郊野外小屋,用畢生心力修改那篇論文,論點從原本的「科學會為人類文明帶來美好結果」轉變成「科學只會為人類帶來災難」。論文完成後,他希望全世界都能看到他的觀點,於是展開為期18年的恐怖攻擊。
▸ 美國男童16歲進入哈佛「比霍金還聰明」 狂寄「挑戰文明包裹」FBI花18年認證:他是天才▸ 5分鐘不殺貓就給2萬元 心靈魔術師「黑暗人性實驗」結局超崩潰▸ 1歲男童被當實驗主角 「摸一下老鼠,敲一次鐵棒」毀了他一生
你認為泰德是喪心病狂的殺人魔?還是無辜的實驗受害者?
(往下還有更多精彩文章!)